2006年7月29日 星期六

張愛玲《傾城之戀》

“有一天,我們的文明整個的毀掉了,什么都完了,--燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻……如果我們那個時候在這墻根地下遇見了……也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。” 墻,是平常的灰墻,水泥橋墩的一面。人,是平常的戀人,自私的男人和自私的女人,各有各的打算,各懷各的心思。

  一代才女張愛玲,在美國孤然離世,似乎是有意讓讀者忘卻她而讀者卻發現,竟越來越難以忘掉她。她畢竟以特有的視角,表達了獨特的人生感悟。愛玲筆下的人生是中國近現代之交破落貴族的浮世悲歡,特別是男女的情愛糾葛。 尤其是她的《傾城之戀》。

  (一)《傾城之戀》梗概

  故事發生的背景是上海與香港這兩座同樣曖昧不明的城市。或許正是因為這兩座城市的曖昧不明,於是,整個故事籠罩上了一層曖昧不明的氛圍。

  兩個都是沒有根的人,輕得可以飄起來。白流蘇,家道中落的大戶人家的女兒。因不滿丈夫紈子弟脾氣,離婚回到了娘家,不想卻被另有所圖的兄嫂騙光了錢。一無所有,即沒有金錢、韶華也漸漸逝去的她,感受到了這幢老房子咄咄逼人的壓抑,兄嫂再也容不下她,想把她攆出去,而整個家族不可避免的頹勢讓她對自己未來的命運產生極端的恐懼與不甘。“這屋子住不得了!……住不得了!”於是,她憑著自己一些殘剩的青春,把注賭在了第二次婚姻上。

  與流蘇交鋒的範柳原是歸國華僑,他年歲不小了,可是有錢有產業,為他介紹結婚對象的幾乎把門檻都踩爛了,然而他一個都不要。“嫖賭吃著,樣樣都來,獨獨無意於家庭幸福。”不過是一個浪蕩的公子哥兒。然而他不是那樣簡單的一個人物,如果說流蘇的無根更多的是物質上的,而他純粹是精神上的。他是一個無家可歸的人,而他也不那么想回家,已經習慣了漂泊不定的生活。這樣一個人,有著太多的不確定與放不開,他愛流蘇或許是因為精神上的某種契合,卻不願給她什么承諾,只是因為承諾是太重的東西,他給不起。

  這樣兩個各懷心計的無趣的男女在一起,彼此說些高雅的調情的話,卻沒有任何進展。即使當柳原吻過流蘇,並為她在巴而頓道上買了一幢房子時,他們還是兩個不相干的人,兩個世界的人。

  香港的淪陷成全了他們,在那樣一個嚴酷、無數人痛苦、死亡的環境中,他們卻達到了精神上的完全契合,攀到了一些現實可依的東西,那便是他們眼中的對方。“在這動蕩的世界裏,錢財、地產、天長地久的一切,全不可靠了,靠得住的只有她腔子裏的這口氣,還有睡在她身邊的這個人”。他們終於完全諒解了對方。他們終於結婚了。

  然而這一切是不會長久的,那只是人生的一個層面,或者說是人在戰爭或任何嚴酷環境下的一種狀態,果然戰後恢復記憶的文明人又與以前沒什么兩樣了。表面上的圓滿結局實際上並不圓滿,柳原“把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”因“傾城”而得“之戀”又能維持多久呢?

沒有留言: